"Kando Ni Uttaeru"

disse lei.

Posai i sacchi di verdura sul tavolo di acciaio della cucina e attesi la sua delucidazione.

Lei acchiappò un sacco e lo portò sulla mensola con una

Scintillante Spada di Samurai

che teneva in cucina.

La comprò al mercato delle pulci in San Francisco nel 1978, e quando beveva il sake raccontava ad amici e sconosciuti le storie del suo nonno eroico, morto per il Paese del Sol Levante in un attacco kamikaze durante la guerra.

Sospettava che nessuna la credeva. Perchè dovevano? L'unica Tokyo che aveva mai conosciuto era uno squallido ristorante sushi vicino al porto dove lavò i piatti per sei mesi, appena arrivò da New York con l'auto-stop. L'orfanotrofio non le stava bene, e preferì scappare. A quanto sapeva, era coreana, ma a lei il giappone suonava più bello.

Per arrivare sani alla fine della giornata, ci vogliono le piccole bugie.

"Kando ni uttaerua — appassionare le emozioni," disse, togliendo cetrioli dal sacco. "Se vuoi che venga in vacanza con te nelle Hawaii, ci vuole di più che una cena e una bottiglia di vino." Tagliò e parlò, il coltello sembrava un'elica.

"Cena e candele, che noia."

E così estrassi dalla borsa una pergamena stracciata e arrotolata. Lei tolse il nastro rosso, l'aprì, lesse.

L'imperatore... per valore in battaglia... il paese sarà sempre indebitato...

Strizzò gli occhi quando lesse il nome del suo nonno immaginario. Lei era brava con la spada, ma io un ninja di Photoshop.

Ci guardammo.

"Vengo," mi disse, "ma sei vuoi condividere la stanza con me, mi devi portare un pezzo dell'aereo che guidava il vecchio quando si schiantò."

"Kando Ni Uttaeru", scopri come averlo >